Secret

Слухи

Алексей Мурашов откусил ухо спонсору, милейшей женщине, президенту страховой компании… В Андрея Заблудовского разнервничавшийся дикобраз метнул одну из своих игл… У Николая Фоменко сошли ногти на обеих руках… Так проходили съемки картины «Сухие и мокрые».

Наверное, это было авантюрой. Мало кто верил в успех почти безнадежного мероприятия, но факт остается фактом: группа «Секрет» сняла фильм. Нормальный латиноамериканский сериал в десять серий ( с 2537 по 3128-ю ). Все девенадцать главных персонажей, в том числе женские, сыграны «Секретом» - Николаем Фоменко, Андреем Заблудовским и Алексеем Мурашовым. В массовых сценах снималась вся съемочная группа – костюмеры, осветители, ассистенты, администрация – все, кроме оператора, который по понятным причинам не мог отойти от камеры. На испанский язык картину озвучили сплошь заслуженные и народные артисты России, чьи имена пусть будут сюрпризом для зрителя. В роли переводчика выступил режиссер-постановщик фильма Юрий Песьяков.

Трудно сказать, работают ли где сейчас в нашей стране так, как работали ребята – по 15-20 часов в сутки, на износ.

Из-за этого, собственно говоря, и пострадало ухо спонсора. Усталый и невыспавшийся Мурашов на презентации спонсорской фирмы выпил водки и захотел сказать даме на ушко несколько теплых слов. Нарушенная координация сомкнула ненароком зубы, клипса с куском уха оторвалась от хозяйки, и с испугу была Алексеем проглочена.

На вопрос друзей – отдал ли он потом клипсу владелице? - Мурашов, краснея, уверял, что клипсу тщательно вымыл и вернул.

«Секрет» и любовь к животным

С какой стороны не посмотреть, все невероятные слухи, гуляющие вокруг «Секрета», на поверку оказываются чистейшей правдой.

Взять того же дикобраза. Ну кто из нас с вами не знает, что нервничающий дикобраз способен “стрелять” своими иглами на пять – семь метров? И не догадаешься, пока нестерильная игла не воткнется в ляжку или еще куда. Вообще животных в картине снималось много. Действие-то происходит в Парагвае, и вся живность, которую смогли найти в Питере для воссоздания облика этой экзотической страны, была задействована на съемках. Снимались дикобразы и пустынные ежики, обезъяны и попугаи, крокодил, варан, удав…

С удавом отдельная история. В одном из эпизодов бандиты должны были нести удава, как бревно, на плечах. Голову не хотел нести никто, и по волевому решению дрессировщика эта участь постиглаФоменко. Заблудовскому досталась самая тяжелая центральная часть, а Мурашов радовался относительно легкому и нестрашному хвосту. Чтобы он не слишком радовался, удав незаметно от съемочной группы плотненько прихватил его за шею. Алексей под угрозой удушения держался стойко и признался в своих проблемах только после шестого дубля. Общими усилиями хватку удава удалось разжать.

Надо сказать, что все “секреты” животных очень любят, у каждого дома кто-нибудь да есть, и на съемках животных щадили, как не щадили собственных детей, играющих юное поколение парагвайцев по 10-12 часов в смену.

И все очень переживали за слона из зоопарка, который умер незадолго до начала съемок. Слон, безусловно, стал бы достойным украшением сериала. Специально для него было построено парагвайское кладбище, где он должен был прогуливаться между березок.

“Секрет” и детское ощущение жизни

“Секреты” считают, что только детское ощущение жизни движет миром и созидает новое. Поэтому они частенько ведут себя, как дети, что иногда в жизни все-таки мешает. Почти на месяц съемки сериала были приостановлены - Андрей Заблудовский попал в “пешеходную аварию”. Кто-то в баре толкнул его, кого-то толкнул он – все как обычно, по пьяной лавочке. Сломанные ребра и челюсть значительно затормозили творческий процесс. Зато, избавившись от гипса и шин, он так блеснул в роли Кончиты, что режиссер-постановщик Юрий Песьяков простил ему все. Ну что поделать – дети! В свое время тот же Заблудовский сломал как-то в драке руку Фоменко, и на следующий день на концерте «Секрет» играл без бас-гитары, а сам Николай скакал по сцене с забинтованной рукой и делал “шоу”.

Да, все мы родом из детства. “Я уличный пес, подвал, в котором я рос, бывал со мною часто жесток…” Далее по тексту.

Андрей Заблудовский: – В десятом классе меня выгнали из школы за драку.

Николай Фоменко: – Я родился, и этого уже было много для окружающих. Они жили, как на вулкане.

Максим Леонидов: – До третьего класса я был большим драчуном.

Алексей Мурашов: – А я даже по тем коммунистическим временам был суперположительным человеком. В детском саду на одном из костюмированных праздников был почетный шлем космонавта, в единственном экземпляре. Как лучшему питомцу он достался мне.

Увы, миролюбивые качества Алексея не помогли ему в Одессе, где перед отходом в “музобозовский” круиз его жестоко побили неизвестные хулиганы. Почти весь круиз он провел в лазарете, что, может быть, спасло его от куда более страшной участи.

Дело в том, что в тот раз он единственный из «секретов» отправился путешествовать без жены и был поселен в одну каюту с администратором Алёны Апиной, теперь уже бывшим. Администратор этот обладал ярко выраженными гомосексуальными наклонностями и, как отказалось впоследствии, уже тогда был болен СПИДом.

За Алексеем “голубых” настроений никогда не наблюдалось, но черт его знает, этот СПИД. Случайно откушенное ухо или, там, братский поцелуй по пьянке… Кстати, о сексе.

“Секрет” и женщины

Все «секреты» женаты, у всех дети. Что касается их любовных приключений… Стоит ли обращать внимание на глупые слухи о том, что у Заблудовского счет побед перевалил за четыре тысячи, чтоФоменко предпочитает бюсты не меньше четвертого номера, что Мурашов… Впрочем, хватит.

Ясно, что с женщинами «секреты» знакомы неплохо, и эти знания весьма пригодились им на съемках «Сухих и мокрых», где Фоменко сыграл двух дам, а Мурашов с Заблудовским по одной.

Ногти на руках Фоменко потерял из-за темперамента латиноамериканских женщин. Их обычная манера поведения требовала на площадке интенсивной жестикуляции, и накладные ногти все время слетали. Тогда их стали приклеивать намертво, а после съемок отдирать с помощью растворителя. Николай орал от боли, и после таких процедур у него значительно лучше получался образ бандита Гомеса.

Сложности возникли и при съемках лирических моментов. Если, к примеру, в любовной сцене участвовали два персонажа, которых играл один и тот же «секретовец», то приходилось искать дублеров. Было бы легче, будь «Секрет» вчетвером, но…

«Секрет» и Максим Леонидов

“Секрет” был на гастролях в Израиле. Максим Леонидов на тесный контакт не пошел, так, перемолвились парой слов. «Секреты» его жалеют, горечь прежних разборок давно растворилась в потоке жизни.

“Секрет” и генеалогия приключений

Корни всех приключений «Секрета» имеют под собой, безусловно, генетическую основу. Прабабка Николая Фоменко, например, была знаменита тем, что двинула царя головой в живот. Их императорское величество совершали осмотр Смольнинского института благородных девиц, а она, непоседа, сбегая с лестницы, взяла да и врезалась ненароком в государя. Другой, ныне здравствующий родственник одного из “секретовцев” ( фамилию опустим ) – кадровый разведчик. Застигнутый как-то вражеской контрразведкой в Брюсселе после получения секретных сведений от источника из НАТО, он вместе с шофером пытался съесть все пятьсот листов полученного донесения, лежа на полу автомобиля. Съев, сколько смогли, остаток они удачно выбросили в окошко прямо под колеса какого-то тяжеловоза, который перемолол компромат в неидентифицируемую бумажную кашу.

А вот бабушка Андрея Заблудовского всю жизнь пела в хоре старых большевиков. Эти большевики здорово помогли в свое время «Секрету».

Когда в 1984 году Ленинградский рок-клуб попал в опалу, хор старых большевиков написал во все инстанции письма в защиту симпатичных ребят из «Секрета», поющих вполне симпатичные песни. И когда представилась возможность показать программу Ленконцерту, то по тем временам группу встретили там вполне благосклонно. Тогда вообще было много смешного.

Пришел однажды на репетицию «Секрета» Бари Алибасов в голубой дубленке. Посидел, послушал и сказал: “Я беру вас к себе”. И разразился длинным монологом о пользе своего покровительства.Леша Мурашов не выдержал: «Бари, не надо ля-ля, мы не первый год в рок-музыке!». Встал и хлопнул дверью. Вслед за ним все остальные. Группе тогда не было и года.

А теперь ребята сделали кино, которое будет представлять на экранах знаменитый «Стиморол». Сериал уже начал путешествие по региональным ТВ-каналам и скоро пройдет по Останкино. Николай Фоменко, выпустив за свою жизнь несколько десятков телевизионных передач, стал исполнительным продюсером Сагалаевского ТВ-6, и у него теперь офис с секретаршей и окнами на Красную площадь.

Андрей Заблудовский, купив себе и жене по “Форду”, с головой ушел в музыку и ни о чем, кроме нового альбома «Секрета», думать не может.

Алексей Мурашов, “человек общественного транспорта”, так и не сел ни разу за руль “Волги”, которую подарили ему ребята, и она так и сгнила у него под окнами. А сам лежит себе на диване и читает умные географические книжки, до которых он большой охотник.

Кстати, о кино. Эксклюзивно для читателей «Комсомольской правды» сообщаем: бандит Гомес, пытающийся убить Марио-неудачника, не догадывается о том, что охотится за собственным сыном.

Так что и его, и зрителей ждут сюрпризы.

Андрей Домрачев.

“Из всего, что в жизни есть – ценились Верность и Честь, а все остальное потом”, – эти слова из песни “Блюз бродячих собак” стали для меня символом группы “Секрет”. До определенного момента ребята и сами так думали. Но… жизнь иногда ломает и самые светлые идеалы. В 1989 году после успешных гастролей в Швейцарии и завершения постановки музыкального спектакля об Элвисе Пресли, Максим Леонидов заявил остальным троим “секретовцам”, что устал от совместного творчества. Он ушел в Ленинградский Малый драматический театр к Додину. Бывший бит-квартет оказался в критическом положении…

Кроме Леонидова, группу покинул еще и клавишник Михаил Паклин, оставшийся на постоянное место жительства в Швейцарии. Но ребята не отчаялись. Пригласили нового клавишника В.Кушнира. А тот предложил вызвать саксофониста… В итоге вокруг трио “Секрет” возник большой коллектив музыкантов, получивший самостоятельное название “Кейптаун”. Решено было изменить музыкальное лицо группы, сделав упор на духовые инструменты.

Андрей Заблудовский: Новую программу мы записали рекордно быстро – за два месяца. Совместные с группой “Старвэй” концерты прошли успешно. Песни той написанной за два месяца программы впоследствии составили альбом “Оркестр в пути”, который и вышел отдельным диском. Трио получило небольшую передышку и могло осмотреться и решить, что делать дальше.

В 1992 году стало ясно – выступать таким большим коллективом дальше просто невозможно. Трое “секретовцев” плюс восемь музыкантов “Кейптауна” плюс многочисленный технический персонал – столько народу уже не могло прокормиться на доходы с гастролей.

Андрей Заблудовский: Мы никого не выгоняли специально. Просто объяснили людям ситуацию и сказали – если можете зарабатывать на стороне, мы возражать не будем. Постепенно коллектив рассосался. Остальные подались кто куда. А перед нами, перед трио “Секрет”, в 1992 опять встал вопрос – как работать дальше.

На питерском телевидении ребята стали выпускать программу “Топ-секрет”, которую полностью придумывали сами. Именно тогда массовая аудитория окончательно отделила “Секрет” от личностиМаксима Леонидова. Теперь неразлучную тройку, наконец, знали по именам. Телебизнес “секретовцев” вообще проходит достаточно удачно. Они участвуют в создании передачи “Я почти знаменит”, режиссером которой является “секретовец” же Николай Фоменко. Он запомнился телезрителю еще по почившей в бозе программе “Оба-на”.

Вскоре на экранах наших телевизоров появится потрясающий парагвайский телесериал “Сухие и мокрые”. Его авторы и создатели – трио “Секрет”. А говорить они при этом будут на парагвайском языке. Ну, с закадровым переводчиком, конечно… Я надеюсь, мы все от души посмеемся.

А как же музыка? Здесь у секретовцев также имеются успехи, и лучшее доказательство тому – тот факт, что их песня вошла в хит-парад “Останкино”.

Андрей Заблудовский: Потеряв группу “Кейптаун”, мы решили отойти от джаз-рока и вернуться к традиционным формам. Я и Фоменко опять взяли в руки гитары, Леша Мурашев сел за ударник. Еще мы пригласили басиста Диму Ашмана и клавишника Сережу Болдакина. Называемся мы теперь не трио, а просто группа “Секрет”.

Сейчас у группы новый, очень хороший продюсер Александр Иратов. Фирма “Синтез-Рекордс” готовит к выпуску два лазерных диска со старыми песнями “Секрета”. Планируется третий компакт-диск, куда войдут “духовые” произведения трио времен их совместного творчества с “Кейптауном”. И, наконец, самое главное: вскоре появится в продаже новый альбом “Секрета”, который ребята со свойственной им скромностью назвали “Лучшие из лучших”.

Ребята! “…Только тот побеждает, в ком живет блюз бродячих собак”, – пели вы когда-то. В вас он живет, этот блюз! Побеждайте!

Дм. Щербаков

А впрочем, так уж ли это случайно? Вернее было бы сказать, что «Секрет» не изменил стиль, а наконец спустя долгие годы сумел воплотить в жизнь свои давние замыслы. Стало больше театра, больше гротеска, новые музыкальные идеи неожиданно нашли воплощение в забытом всеми стиле “шансон”, да и само звучание благодаря высоким профессионалам из «Кейптауна» стало колоритнее и глубже. Единственное, что сохранилось со времен “старого, доброго «Секрета», – это тексты, такие же крепкие, заряженные юмором, бьющие не в бровь, а в глаз. И еще. Теперь на сцене нет ярковыраженного вокалиста, каким был Леонидов. Теперь поют все – и, как раньше, Коля, и чуть меньше его - Леша и Андрей.

И пусть удача иногда отворачивается от них, и пусть жизнь у них кажется на первый взгляд совершенно спокойной, идеи у Коли, Леши и Андрюши бурлят ключом. Группой уже записан материал к первой (в качестве трио) пластинке с предположительным названием «Оркестр В Пути». Неожиданно для многих, но не для них самих, «секреты» вплотную занялись кинематографом – вместе с московским режиссером Мартой Могилевской придумали и сняли музыкальный фильм «Красные дьяволята – 3″. Коля Фоменко снялся на Ленфильме у Виктора Титова в картине «Анекдоты», а самая грандиозная работа – полнометражный боевик-комедия «48 часов бегом, или Освобождение» по сценарию «Секрета» и с ним же в главных ролях только-только запущен в производство. Не за горами премьера часовой телепередачи «Радио Дураков», в которой трио займется своим привычным делом – идиотизмом всех мастей. (И, наконец, самый грандиозный замысел за всю историю отечественой поп-музыки – 1000-й концерт на… Северном полюсе). Вы скажете – “опять в своем репертуаре” – и будете правы. И если завтра каким-либо образом вы узнаете, что презентацию своего нового диска«Секрет» намерен провести где-нибудь на Марсе, знайте – они это сделают. Им только дай срок.

Александр Игудин.

Пролог

Несколько лет тому назад я безнадежно влюбилась. Причем сразу в четырех. Сейчас трудно объяснить, как это произошло. Страсть была необъяснимой. Я не знала, кого люблю больше: Колю илиЛешу, Андрюшу или Макса. Конечно, было бы проще собрать всех четверых, поговорить откровенно и отдать предпочтение самому-самому. Но увы! Ни Коля, ни Макс, ни Андрюша, ни Леша даже не подозревали о моем существовании. Впрочем, я не была на них обижена. Таких, как я, были тысячи. И все любили, страдали, мучились и мечтали о них. Потому что они были кумирами, любимцами публики, да, наконец, просто классными ребятами. Их восхождение на музыкальный олимп прошло стремительно и триумфально. Наш народ, обожающий всякие сравнения, тут же окрестил их “советскими битлз” и “ленинградской четверкой” (по аналогии с великолепной ливерпульской). А они назывались просто и загадочно: бит-квартет «Секрет». Назывались…

Действие 1.

Да нет, они и сейчас так называются. Только из БИТ-КВАРТЕТА превратились в ТРИО. Вот и все.

“Отделившейся единицей” стал Максим Леонидов – симпатичный и обаятельный парень, автор многих секретовских песен. Хорошие были песни: мелодичные, спокойные, несколько сентиментальные.

Но почему “были”? “Секрет” жил, “Секрет” жив, “Секрет” будет жить!” – прочла я недавно надпись на галстуке-селедочке у одного из фанов. Да, будет жить! Несмотря ни на какие трудности и потрясения, произошедшие с его участниками за последние несколько месяцев.

Николай Фоменко: “…Это все неожиданно случилось. Вдруг ни с того ни с сего перед отъездом в тур по Швейцарии Максим Леонидов собирает нас и делает заявление: “Я ухожу из группы. Это обсуждению не подлежит”. Почему? Мы не можем объяснить. Между нами не было никакого конфликта, никто никого не бил по морде, никто никому не говорил: “Ты дурак!” – “Ты сам дурак!” Просто человек, наверное, устал. Мы настолько были вымотаны гастрольной жизнью и работой постоянной – 24 часа в сутки. И мало находились дома, и нервная система на пределе… Его это как-то подкосило. Он почувствовал, что не сможет. И решил уйти работать к Додину в Малый Драматический у нас в Ленинграде. А Додин ему сказал: “Я тебя возьму. Но не забывай, что у меня в театре нет звезд и что ты не работал на драматической сцене лет семь. Поэтому тебе придется один-два сезона “побыть в тени”. Естественно, это Максима не устроило, и он вернулся назад в театр “Секрет” с объявлением, что будет делать сольную карьеру. Мы уже никак не участвовали в развитии событий. После этого он вдруг понял, что одному тяжело, фантастически тяжело. И “накачав” себя соответствующим образом, решил, что пора покинуть территорию Советского Союза…”

Сейчас Максим Леонидов живет в Израиле. Работает в театре и мечтает сделать карьеру. Записал альбом из 12 песен, которые поет на иврите. Песня “Привет” – визитная карточка бит-квартета – теперь называется “Шолом!” Грустно! Трудно поверить в то, что бит-квартет – это уже прошлое, можно сказать, история. Неужели мы никогда больше не услышим их вчетвером? Неужели воссоединение невозможно?

Андрей Заблудовский: “Я бы хотел выйти вчетвером на сцену. Но позволить себе этого не смогу. Незадолго до его отъезда мы встретились с ним случайно в Москве на вокзале. Подошли. Поздоровались. И я не знал, куда мне деть глаза. У меня такое впечатление, что я перед ним виновен в том, что он ушел…”

Алексей Мурашов: “А я скажу, что у меня другое настроение. Просто мне это уже неинтересно. Я даже и думать об этом не хочу”.

Николай Фоменко: “Я думаю, ему трудно. Очень трудно. Но мы желаем ему только добра и высокого неба над головой”.

Андрей Заблудовский: “А главное – мирного. Особенно в зоне Персидского залива”.

“Не говори мне прощай снова.
Вернуться мне обещай, дай слово…”

Так поет сейчас трио “Секрет”. А о чем поет М.Леонидов? Ау, Максим!..

Действие 2.

Планов было много. Планы были грандиозные. Уже появился свой театр. Уже начали сочиняться сценарии новых постановок. Уже покатился повсюду слух об оригинальном спектакле “Король рок-н-ролла”, заинтересовавшем публику еще и тем, что главную роль в нем исполнял М.Леонидов, очень похожий на своего героя – кумира 60-х и 70-х годов Элвиса Пресли. (Кстати, сами секретовцы не в восторге от этой постановки. “Дешево и громко” -сказали они.) В общем, и успех, и признание были налицо. И вдруг – все рушится.

Николай Фоменко: “Это был шок. Мы не знали, что нам делать. Первой мыслью было бросить все и уйти на драматическую сцену, в театр на Малой Бронной. Потому что “Секрет” больше не сможет существовать. Ушел Леонидов – это катастрофа. Пригласить кого-то другого четвертым? Абсурд! Мы настолько сами в себе “заварены”, что воспринять кого-то со стороны невозможно. Мы лучше вообще прекратим существование…”

Слава богу, разум восторжествовал над эмоциями. “Секреты” сели втроем, плечом к плечу (они вообще очень любят так сидеть), ощутили тепло и поддержку друг друга; пробежал небольшой сквознячок между ними – они придвинулись плотнее… И вот уже отброшены безумные мысли, и вроде все не так уж плохо, как казалось вначале. И, следовательно, можно жить. И работать.

Николай Фоменко: “За какой-то месяц мы сделали программу. Написали новую музыку, стихи. Ни одной старой нашей заготовки не использовали. Ничего чужого. (За всю жизнь нам навязано две или три песни. И еще две мы исполняли по собственному желанию). Мы объявили конкурс, собрав под нашу крышу музыкантов Ленинграда, которые помогают нам в этой программе”.

Новая программа «Секрета»: трое парней, стоя рядком у края сцены, или пританцовывая, или по-мальчишески дурачась, поют и общаются со зрителями. Конечно же, хохмят – это их стихия. Песни такие, что под конец уже не знаешь, какая тебе больше понравилась. Песни разные по характеру и настроению. Но стиль один – секретовский. Фирменный. Ребята сохранили его, сберегли. Только содержание их песен чуть-чуть изменилось.

Сарказм, смешанный с горечью обиды, что все у нас не как у людей, а “жизнь, как война”. “Пора бежать”, – поют секретовцы. Куда бежать? В магазин за колбасой, которой нет? За новыми трудовыми достижениями? А может быть, из страны? Понимайте, как хотите.

Не расстраивайтесь, если вам не удалось попасть на концерт «Секрета». Или «Секрету» еще не удалось попасть в ваш город. В любом случае вы познакомитесь с новой программой трио, если посмотрите музыкальный фильм «Красные дъяволята – 3″ или приобретете пластинку «Оркестр в пути», как только она появится на прилавках.

Полный вперед! Жизнь продолжается!..

Действие 3.

На мой взгляд, они чертовски талантливы. Это не комплимент, а констатация факта. А сам факт состоит в том, что именно их приглашают в Соединенные Штаты Америки. Телекомпания CBSпредложила им быть ведущими развлекательной шоу-программы. Кто же от этого откажется?

Николай Фоменко: “Нет, мы не поедем в Америку. Мы будем снимать эту передачу здесь. Видимо, она пойдет по ЦТ. Будет идти каждую пятницу по полчаса. И будет называться «Радио дураков»или «Радио Ха-Ха». Это будет на несколько порядков выше, чем «Топ-секрет».

Бедный «Топ-секрет»! Кто его только не честил. Сами секретовцы каются, что взялись за эту программу сгоряча. Но не их вина в том, что она не получилась.

Николай Фоменко: «Нам сказали: Хотите делать программу «Топ-секрет»?» Мы говорим: «Хотим!» – «Все в вашей власти, делайте, что хотите. Мы вам верим». Мы сели и стали писать сценарии. Сами, как обычно. Мы пишем, мы снимаем, а в эфир выходит какой-то суррогат. Потому что «режут», заставляют произносить подреплики. Мы произносим в кадре свой текст, затем нам делают еще дубль и заставляют произносить чужой текст. В результате получается не то, что нам хотелось бы. Принято считать, что Ленинградское телевидение самое прогрессивное. Ну, наверное, на уровне какой-то политической болтовни. А с точки зрения искусства… Мы практически не смогли ни одного клипа своего сделать. Хотя, казалось бы, своя передача, все возможности. К подбору музыки в «Топ-секрете» мы тоже не имеем никакого отношения. И поэтому получаем по тысяче писем в неделю, гневных, удивленных, недоуменных. Мы же не можем объяснить каждому, что все зависит от режиссера. И настолько устали от этого, что, вероятнее всего, прекратим работать в этой передаче».

Итак, будем ждать новую развлекательную программу, придуманную «секретами». Они абсолютно уверены, что уж здесь-то им будет предоставлена полная свобода действий и они наконец реализуют все свои творческие замыслы.

Действие 4.

Несколько лет я задавала себе один и тот же вопрос: почему «секреты», такие обаятельные и артистичные, до сих пор не снялись в какой-нибудь очень смешной кинокартине? Ну, был фильм «Как стать звездой», ну Максим Леонидов сыграл роль Бени Крика в «Биндюжнике и короле» по Бабелю. И все! Неужели режиссеры не видят, каких перспективных актеров они упускают?

Николай Фоменко: «Мы сами все время думали: как же так? За четыре года написали четыре сценария полнометражных художественных фильмов. Комедийных. Три у нас “украли”. Откровенно украли. Сейчас мы снова написали сценарий. История заключается в том, что президента похищают с Красной площади во время его ежевечернего бега вокруг Кремля и увозят в какую-то африканскую страну. Мы собираемяся сыграть трех суперагентов, которые в 1977 году выполняли свой интернациональный долг где-то в джунглях и вернулись домой на обугленном самолете. И вот на дворе уже 1993-й. Кто-то выкрал президнта, и нас вызывают его выручать. Фильм будет называться «Освобождение, или 48 часов бегом». Надеемся, что он будет смешным, потому что сценарий построен на буффонаде и гротеске. Это нам свойственно и приятно. Нам кажется, что сейчас самое главное – это смеяться. Потому и наша новая концертная программа в основном веселая».

Эпилог

А что касается моих чувств, то я по-прежнему влюблена. И не знаю до сих пор, кому из них отдать предпочтение. Вот, кажется, и встретились, поговорили, выяснили многое, а все равно стою, как на распутье. И с нетерпением жду их следующего приезда. Может быть, тогда все выяснится?

Только как на это посмотрят их жены?

Трагикомедия, да и только…

Наталья Марфина.

Фаны! О, нет, только не это! Видели, читали, слышали предостаточно. Они все такие размалеванные, немытые, лохматые, истеричные девицы, говорят на жаргоне, через слово матерятся, пишут на стенах гадости, раздирают “на сувениры” своих кумиров и мечтают только о том, как побольнее разукрасить физиономии своих соперниц.

Хотя, может, они оставят меня в живых? Проведя бессонную ночь, я была готова к самым суровым потрясениям…

Заядлые теннисисты с кортов МСА (Малая спортивная арена) могли теплым майским вечерком наблюдать радующую глаз “тусовочку” (пол собравшихся – женский, возраст – тиновский), напоминающую слет девочек-отличниц: шел обмен телефонами, анекдотами, свежими сплетнями, конкурс мелкового шаржа на асфальте “Дети – за “Секрет”!”, хоровое подпевание и вечер бального танца-ламбады под аккомпанемент громкошипящего мага. С упорством Штирлица и использованием всех тонкостей дедуктивного метода Холмса я пыталась разглядеть в этих “мирных овечках” диких и злобных фанатов. Ко мне подлетела девочка со значком:

- Тебя как зовут? Любишь “секретов”, да? Видишь. Они мне на рублевке расписались и на ладонях: на левой – Фоменко, на правой – Заблудовский. Придется больше руки не мыть. Анекдот хочешь? Значит так…

Это было последней каплей. Пришлось поверить глазам и ушам и очень захотелось понять, кто же они такие? Некоторые комментарии очень личного характера удалось “выудить” из барабанщика, гитариста, певца, т.е. члена группы “Секрет” Алексея Мурашова, пойманного перед концертом в “России” темным осенним вечером.

Москва, как много
В этом звуке…
А.С. Пушкин

8.25. Москва. Ленинградский вокзал. Пасмурно, холодно, дождь, девушки, цветы. Из подплывшего к платформе поезда выходят ОНИ! Под визг, смех, шутки, цветы. Конфеты, копившиеся в тайне от “предков” в письменном столе, перекочевывают из сумок в карманы и руки. Но такси увозит ИХ в проклятую гостиницу.

День. Временная обитель трио – интуристовская гостиница. Нестройный хор в 6 человек выводит “Сару Бара-Бу”, с надеждой поглядывая на окна, с ненавистью – на старичка-швейцара ( “старый козел, взращенный застоем!” ). К ним слабой походкой приближается гражданин “братской социалистической страны”, расплываясь в “обворожительной улыбке”:

- Дэвушка, пойдэм со мной, а?
- Вы за кого меня принимаете?!
- Ти плохо говоришь по-русски: я нэ понимаю. Пойдем!

Зачисление в ряды путан и объяснение в милиции никак не входят в планы фанаток, и им остается только удалиться.

И ждать вечера, вокзала, отхода поезда.

- …Леша, а вам нравится, когда вас встречают, дарят цветы, или не нужно вам все это?

- А почему нет? Это всегда приятно, когда встречают, провожают, одаривают. И хотя раньше мы Москву, в общем-то, не любили, то теперь, если долго здесь не бываем, начинаем скучать.

- Я люблю Питер!
- И я тоже!
(Крик души)

Светская хроника: “Северную столицу с неофициальным визитом посетила московская делегация “секретчиц”. В числе других памятников истории и архитектуры она посетила дом Н. Фоменко на Невском проспекте, где встретилась с местными представителями власти. Встреча прошла в относительно мирной обстановке. Свой визит делегация ознаменовала “костром дружбы” для разгона комаров (дело было летом) и скромным полночным ужином на подоконнике в подъезде. Кошка, спавшая на крыше машины, была слегка потревожена залетным куском колбасы. Жертв и разрушений нет”.

Твой телефон я помню наизусть.
Как эти цифры для меня знакомы!

- Алло, здравствуйте! Алексея можно?
- Я слушаю.
- Леш, купи слона, а?

- Алло, Николая можно?
- Его нет.
- Тогда передайте нему, что он придурок ( короткие гудки ).

- Алло, это Андрей? Вы когда в Москву приедете?

- …Леша, вам москвички очень надоели звонками?

- Ужасно! И не только москвички. Это какой-то кошмар! Я считаю, что это последнее дело для артиста – матюгаться и хамить по телефону, но я уже просто задерган. Если бы все время звонили нормальные люди с нормальными вопросами, то все было бы замечательно. Но так много молчаний, ночных звонков часа в три-четыре, бывает, что пристают с каким-нибудь вопросом… Я могу. Конечно. Отключить телефон, но вдруг позвонят по делу?

- А если бы ты его на улице встретила?
- Упала бы в обморок!
( Из разговора)

- На улице, в транспорте вас, наверное, узнают. Как себя ощущаете?

- Хочу сказать, что мешает в узнавании именно нас и мне не нравится. Если бы я был, к примеру, солистом из группы “Ария”, то узнавание было бы таким: “Вот он, великий и единственный!”, а здесь: «Обезьяна из телевизора едет! Ой, смотрите. Она еще и читает!!» То есть узнавание негативное, минусовое и хотя в принципе оно правильное – это наш имидж – оно мне не нравится. Поэтому я и на экране в очках. В жизни ведь я их не ношу. Пока народ будет соображать, я это или нет, – уже моя остановка.

….Фаны, фаны. Их клянут на чем свет стоит, от них шарахаются, как от чумы, ими попрекают музыкантов. Но зачем во всем винить наш век “скоростей и огней”, “развратное содержание песен и поведение” некоторых групп. Никто же не назовет “Евгения Онегина” или “Пиковую даму” пошлыми оперетками, а девчонки 30-40-х годов ревели в голос и ели снег из-под сапог кумиров, и наши собственные бабушки в юности бегали на все оперы в Большом…

Успокойся, это все пройдет,
Вспоминать потом с улыбкой будешь.
Будет все еще наоборот:
Ты меня разлюбишь и забудешь.

Катя Алексеева и Алена Юрьева (стихи).

Ну, нет! “Будь что будет!” – сказали Николай Фоменко, Алексей Мурашев и Андрей Заблудовский вместо надгробного слова на могиле бит-квартета и создали трио. Так что, перефразируя известное выражение, можно смело сказать: “Секрет” умер! Да здравствует “Секрет”! За полтора месяца ребята создали совершенно новую программу: сами написали 11 песен, собрали по лучшим кабакам и джаз-клубам музыкантов, сколотив всю эту разношерстную тусовку в аккомпанирующую группу под названием “Кейптаун”.

И вот в начале апреля трио “Секрет” представило на суд ленинградцев (знаю, фраза штампованная, но волнение было действительно как перед вынесением приговора) свою шоу-программу “Оркестр в пути”. Слышал, как после первого концерта кто-то даже поздравил их со вторым днем рождения. Ну, а когда, как не в день рождения, поговорить “за жизнь”?

- Ребята, вначале пару слов на тему, возможно, не самую для вас приятную, но волнующую сейчас очень многих ваших поклонников, обрастающую слухами и домыслами: как же все-таки получилось, что квартет стал трио? За шесть с половиной лет существования группы вас много раз сравнивали с “Битлз”. Нет ли в нынешней ситуации аналогии с распадом ливерпульской четверки? И кто в таком случае выступил в роли Леннона, а кто – Маккартни?

- Максим ушел внезапно, никаких особых разногласий между нами не было. Ну, а что касается “Битлз”, то там инициатива “развода” принадлежит Леннону (хотя объявил о ней Маккартни). Леонидовже все сделал сам, и о планах Максима мы узнали, лишь прочитав газеты с его интервью.

- А если пофантазировать и представить, что вы снова становитесь квартетом. Кого из известных музыкантов вы взяли бы четвертым?

- Мы все очень любим Игоря Саруханова, слушаем его песни, водку с ним пьем. Слышали, что он недавно кому-то за “Секрет” набил морду. В общем, настоящий друг. Мы могли бы пригласить его.

- Ребята, некогда вы с феноменальным успехом выступили в телепрограмме “Музыкальный ринг”. Как думаете, если сегодня провести “Музыкальный ринг” между бит-квартетом “Секрет” образца 1985 года и нынешним трио “Секрет”, кто бы выиграл?

- Мы, сегодняшние, забили бы “их”, как мальчишек! Ведь мы за эти годы все-таки кое-чему научились, повзрослели… Конечно, тогда было больше задора, больше кайфа от жизни – все давалось как-то легче. Но в том-то и дело, что достичь первого успеха не так уж сложно, гораздо труднее повторить успех, доказать, что все было не случайно. И если удалось достичь успеха еще раз, спустя несколько лет, значит, ты действительно кое-чего стоишь! А жить воспоминаниями – это последнее дело! Лишь только ты скажешь: “А помните, как…?”, на тебе как на творческом человеке можно ставить крест.

- В новой программе вам аккомпанирует оркестр. Что, не хватает мощности шести рук?

- В первую очередь, не хватает картинки. Представь себе стадион, огромную сцену, один из нас сидит, закрытый барабанами, а мы вдвоем на этой сцене выпендриваемся – нет эффекта! Вот мы и нафантазировали…

- Да, сейчас-то эффектов хоть отбавляй! Я еще не видел отечественного шоу, где было бы столько светоаппаратуры, пиротехники, лазеров. Для каждой песни отдельный костюм… Что для вас важнее: музыка или зрелище?

- Мы считаем, что просто музыку люди могут послушать и дома, а на концерт они пришли, чтобы посмотреть. Вот и хотим, чтобы было на что смотреть.

- На что или на кого? Ведь не секрет, что идут на “Секрет”. Срабатывает магия звездного имени. Скажите, а вы сами чувствуете себя “звездами”?

- Ой, не любим мы это слово! “Звезды” – это, там, “у них”. А у нас? Разве “звезды” так живут? Вот, к примеру, Мурашев: живет в коммунальной квартире на окраине города, каждый день пилит оттуда по полтора часа на трамвае (машины у него пока нет). А в трамвае девочки пристают: “А, это один из тех дурачков, что вчера в “Поп-антенне” выпендривался!” “Секреты” регулярно ведут развлекательную музыкальную передачу Ленинградского телевидения “Поп-антенна”, причем делают это в таком прикольном, пришедшем на смену соцреализму жанре, как “соцмаразм”.

А вот Заблудовский живет в самом центре, в двух шагах от нашего концертного зала. Правда, квартира в аварийном состоянии, дом того и гляди развалится. Но это ерунда: наши “звезды” так просто не сдаются! Вообще у нас какое-то поразительное несоответствие между тем, как “звезда” получает (неплохо), и тем, как живет, питается (хуже некуда). Вот мы тут уже который день сидим, к концертам готовимся – и не позавтракать, и не пообедать… Поэтому приходится идти на крайние меры. Мы придумали сногсшибательный трюк: во время концерта Андрей Заблудовский, пока мы вдвоем будем исполнять песню “Ночь”, сбегает к себе домой, съест там бутерброд и вернется к началу следующей песни.

- А если бутерброд окажется слишком большим?

- Ничего, пусть нам принесет. Мы доедим.

- Ребята, неужели только вот такое “лечебное” голодание помогает выработать иммунитет против звездной болезни?

- Мы считаем, что эта болезнь – смертельная, смертельная для артиста. И нельзя ей поддаваться. А что касается иммунитета… Ну, мы же все-таки не какие-то малолетки провинциальные. Мы выросли в нормальных питерских семьях, и то, чему нас с детства учили, наверное, и помогло не слишком задирать нос.

- Вы, насколько знаю, были первой в Союзе группой, у которой организовалась целая сеть фан-клубов. Помню эти толпы девочек (да и мальчиков тоже) в узких красных галстуках, которые осаждали вас на каждом концерте. А сейчас почему-то прежней организованной “секретомании” не видно. Что, все ваши “фаны” уже ушли болеть за “Ласковый май”?

- Нет, просто они повзрослели. Да и мы тоже. “Секрет” сейчас ориентируется на более зрелую аудиторию, кроме того, мы ведь только начали наш второй виток. Надеемся, что после того, как слушатели распробуют нынешние наши песни, у нас появятся новые фаны, ничуть не хуже старых.

- Да и старые, может быть, объявятся, а? Просто они вас порядком подзабыли: ведь “Секрет” в последние годы как будто ушел в подполье: все по заграницам разъезжает. Смотрю, это на вас сильно повлияло. По крайней мере, Заблудовский теперь разговаривает только по-английски. Так где же вы все-таки были?

- В первую очередь, конечно, в Монголии! Так и запишите крупными буквами! ТОТ НЕ АРТИСТ, КТО НЕ БЫЛ В МОНГОЛИИ! Монголия!… Ну, а кроме того, посетили всякие ерундовские страны, типа там, ФРГ, Италии, Лихтенштейна, Швейцарии… А сейчас мечтаем посетить ЮАР. В конце концов, группа, которая с нами выступает, называется “Кейптаун”.

- Ребята, а как после “загнивающего” Запада показался вам наш родной “великий, могучий…”?

- Как сон! Вот все никак проснуться не можем. Единственное, что выручает, – это чувство юмора.

- Думаю, “Секрет” все же правильно поймут. И, напоследок, самый пошлый журналистский вопрос.

- О женщинах, да?

- Нет, о творческих планах.

- Планы, разумеется, грандиозные! Вот сейчас Ленинградского телевидения Андрей Базанов делает новую программу “Топ-Секрет”. Это будет первый “полнокровный” отечественный хит-парад. Мы там вроде как авторы и ведущие – в общем, “весь вечер на манеже”. Надеемся, что “Топ-Секрет” и до Киева “дотопает”. Ты знаешь, мы жадные в смысле впечатлений – повидали всякое. Но есть одно, чем нельзя наесться, – это работа. Поэтому надеемся, что будем продолжать с прежним аппетитом.

- Ну что же, в таком случае: приятного аппетита! И “Да здравствует “Секрет”!

Вел интервью М. Шаинский. ( Корр. ленинградской “Смены” – специально для МК “638” ).

Ленинград – Киев – Ленинград.

Можно уйти тихо, неплотно закрыв дверь. Тогда какое-то в комнате будет неуютно от сквозняка.

Когда из бит-квартета ушел Леонидов, Мурашов сказал: «Теперь я в «Секрете» самый высокий».

Заблудовский подумал и изрек: «Когда уйдешь из «Секрета» ты , самым высоким буду я».

И все посмотрели на Фоменко.

Фоменко встал и закрыл дверь.

11 марта “три мужиканта” из «Секрета» ушли в подполье. Я ехала в это “подполье” такими рытвинно-канавными переулками, мимо таких кочегарно-прачечных комбинатов, что не Ленинград это вроде и был. Там бы, возле бани и столовки, ( “три ступеньки вниз, голову – пригнуть!” ), – клипы “для ужасов” снимать. А они – репетируют.

Выделили мне в перерыве граненый стакан чая и кусок хлеба. Не удержалась:
- Как оно – с икорки да на горбушечку?
- А мы и на масло заработаем! – парировала Алеся, их преданный костюмер.

«Секрет» был, был и – остался .

Не знаю, сколько времени в их сутках и спят ли они вообще. Собрать из рок-групп и ресторанов самых лучших музыкантов ( “Ты посмотри, кто на трубе – сам Романов! А с саксофоном? Это жеЗолотов!” ). Объединить их в единый коллектив с дерзко-вызывающим названием «Кейптаун» ( “Что – не нравится? А если в словарь заглянуть, а если перевести?..” ). Написать музыку и слова для песен на более чем часовую программу. Придумать и заказать костюмы. Да плюс постановочная часть. Да репетиции…

Слушаю их песни.

Музыка. Что-то интонационно-секретовское, из старого. Да и то – ведь прежние же люди. Что-то – настораживающе-новое, с незнакомым оттенком. Может – не прежние они уже люди?..

Слова. Ловлю себя на мысли, что отыскиваю потаенный смысл в каждой строчке. “Помнишь, мы строили карточный дом?” ( то есть слухи о “с полуслова, с полувзгляда” четверки – несколько преувеличены? то есть трещина была давно? ), “Эй, парень, брось портить нервы?..” ( это – о Максиме? ). “Кончайте, папа, ваше время истекло!” ( это – о директоре? ), “Пусть никто не верит, есть не только горе!..” ( то есть, несмотря на все – болит? ).

Несколько песен, чувствую, “пойдут” сразу. И фанаты подхватят их, будут распевать между концертами. Постановка одной песни не понравилась совсем. Они морщинят лбы, задумчиво уточняют: “Может быть, тебе просто этот жанр вообще не нравится?” Может быть.

…Они все смертельно устали. Был трудным прошлый, 89-й год. Фанаты выросли. Появилась дюжина новых, “ласковомайского направления” – групп. Зрители не шли на сильные группы и штурмовали залы с простенькой музыкой, незамысловатыми текстами. «Секрет» должен был меняться. Но – в какую сторону?

Они бешено работали. Дали море концертов. Сделали большой спектакль. Гастролировали за границей.

Последний концерт бит-квартета состоялся 20 января 1990 года в швейцарском городе Швиц. Максим Леонидов сказал, что уходит, и это – не подлежит обсуждению. Бит-квартет «Секрет»просуществовал ровно 6 лет и 9 месяцев.

Плачет девочка в автомате:

- Если Максим не вернется, я этого не переживу!..

Другая девочка, Настя, зло выводит на клетчатой страничке:

“Ты на успех полжизни ставишь.
Пока на сцене ты – “Король”.
Но кем, прости, ты после станешь,
Когда дадут другую роль?”

Леонидов ушел, и не будем это обсуждать. На это имеют право только они вчетвером.

Все эти годы их объединял рок-н-ролл, этот особый образ жизни и мироощущения. От образа жизни можно устать, а мир начать ощущать по-иному. Во всяком случае, с тремя из четверых этого не произошло. По-моему, они только теснее сдвинули плечи. И брать четвертого со стороны не захотели. Это было бы вранье.

Почему они не поменяли название? Потому что они из «Секрета» никуда не уходили. И получается, что с них троих будут спрашивать как с четверых.

На репетициях они по-прежнему раскованны и свободны, импровизируют на ходу. И показалось даже, что свободы этой стало даже побольше. “Раньше случалось, что какая-то мелодия рождалась внутри, и слова в голове выплывали. А идти – показать?.. Знаешь, это странное ощущение – комплекс: тебе чужим авторитетом вбивают этакую приниженность. А сейчас? Хочешь – пиши, хочешь – пой. И если ребятам не нравится, так ведь они сразу честно скажут, где что не так, и без дураков”.

Вот такой монолог одного из трио. Ему вчера дали свободу. Что он с ней будет делать?

Посмотрим.

Посмотрим уже сегодня. С 3 апреля в Оперной студии Консерватории они дают свои первые концерты вместе с приглашенной из Швейцарии группой «Отверженные». Оставляя зрителям возможность самим всё увидеть и услышать, скажу лишь, что на концерте будет много неожиданностей: и постановочных тоже.

Но главная неожиданность заключается в том, что мы увидим старых знакомых – Николая Фоменко, Андрея Заблудовского и Алексея Мурашова – в составе новой группы – «трио «Секрет». Будет ли это искусственное отпочкование от старого бит-квартета или прекрасный концерт для трех голосов с оркестром – могут судить только зрители.

Свою первую программу они назвали – «Оркестр в пути». И есть там такая строка: “Мы еще сыграем на удачу”.

Много лет они были удачливыми.

Галина Леонтьева.

Эту песенку можно считать эпиграфом к необычному спектаклю, поставленному необычными актерами.

Немало лет прошло с тех пор, как газеты всего мира известили о трагической гибели американского певца Элвиса Пресли, некоронованного короля рок-н-ролла. Имя Пресли стало нарицательным, повсюду, в том числе и у нас в стране, образуются клубы его поклонников, уметь танцевать рок-н-ролл – это уже целая жизненная позиция, причем нескольких поколений. Но как совместить историю жизни простого водителя грузовика, вознесенного собственным талантом на самый верх популярности, его песни и театральное действие?

Рок-театр? Нет, театр рок-музыкантов. Рок-спектакль? Нет, спектакль о рок-музыканте, но с его песнями, исполненными так, что порой возникает впечатление – наверное, запущена фонограмма. Но фонограммы нет. Этот необычный спектакль поставлен театром-студией “Секрет”.

Театром группа стала совсем недавно. До этого они называли себя бит-квартетом “Секрет”. Строгие костюмчики и узенькие красные галстучки – “визитка” группы. Галстучки остались. Они красовались на всех афишах. Но при чем здесь Пресли? Откуда взялось это намерение – совместить песенки популярной группы с современным, хотя и со всеми признаками классического, театром?

- Ты-ты-тысяча пластинок! – пел еще совсем недавно Макс Леонидов, один из “Секрета”, извиваясь уже на пределе человеческих сил. – Ты-ты-тысяча пластинок! – вторила ему основная троица. И они допелись – тиражи их пластинок действительно велики, а число их поклонников вообще неизмеримо. “Секрет” популярен повсюду, Его признали – и чуть рафинированные любители “Битлз”, и сурового вида панки, и металлисты, все сметающие в своей любви к рок-идолам “нужного” направления, и люди, вообще далекие от поклонения кому бы то ни было, причем самых разных возрастов. И вот теперь, на гребне популярности, собственный театр, что так же далеко от традиционной рок-музыки, как электроорган от свирели.

Мы не ставим своей целью “разбор полетов” – обсуждение достоинств или недостатков спектакля, поставленного “Секретом”. Мы просто хотим разобраться, что же это за новое возникло в нашей жизни – театр, ставящий спектакли, пронизанные рок-музыкой?

Гримерная, час до спектакля. Леонидов в кресле перед зеркалами, над ним хлопочут две гримерши. Неподвижность его позы напоминает памятник самому Леонидову.

- Понимаете, – вступает в беседу Коля Фоменко, гитарист “Секрета”, – мы просто каждый увидели в судьбе Пресли что-то свое, пусть это и покажется нескромным. Непонятно – это ведь еще не повод, чтобы создавать собственный театр! Мало ли что у кого и с кем ассоциируется…

- Как говорит наш общий знакомый, – поворачивается на звуки человеческого голоса монумент Леонидова, – пора уже и на купола посматривать… Если же серьезно, то все проще. Не покончено ни с песенками, ни с концертами. Но мы чувствуем, что можем сделать и еще что-то, вот и не сидится на месте.

Кстати, о театре. Не лишним будет заметить, что у двоих из “Секрета” – профессиональное актерское образование.

Премьера спектакля “Король рок-н-ролла” шла в Ленинграде десять дней подряд с одним лишь выходным. Мы попали на второй и третий спектакли, но зал все равно был полон. Без несвойственной ему скромности “Секрет” уверен, что не будет свободных мест и на последнем спектакле. Предпосылки к этому действительно были – в зале сидели люди самых разных возрастов, и что удивило – многие пришли с детьми.

Трагическую судьбу Пресли “Секрет” превратил в яркое и динамичное шоу, что вовсе не заслонило от зрителей всех перипетий жизни Короля рок-н-ролла. И если вспомнить, что каждый рок-музыкант начинал в своем творчестве со знакомства с классикой рока, а, следовательно, и с Пресли, то, пожалуй, становится ясно, что имел в виду Фоменко, говоря о схожести судеб. Только , честное слово, нам совершенно все равно, будет в свое время Леонидов носить костюмы стоимостью в пятьдесят тысяч долларов, как это делал Пресли, или проходит в нарядах, возведенных фабрикой “Большевичка”.

Что происходит сегодня на нашей рок-сцене, что творится в отечественном шоу-бизнесе? “Московская правда” уже не раз посвящал свои публикации этой теме, но проблем хватает по-прежнему. Сегодня редко кто из наших рок-звезд первой величины свечения берет за концерт меньше пяти-десяти тысяч. Вроде как несолидно брать меньше. Но дело не в гонорарах – много зарабатывают, и слава богу. Проблема в другом – не поедут звезды в те регионы, где не соберется достаточная для тысячных гонораров аудитория, а значит, поклонники “живьем” их так и не увидят. “Секрет”, похоже, по этому пути не пошел. Оснащение спектакля, аппаратура стоили театру-студии очень много, а ведь эти, кстати, заработанные ими в прошлом деньги, четыре участника могли спокойно просто поделить между собой и жить припеваючи.

Четверо из “Секрета” предстали перед нами такими же, как и на сцене – веселыми, взбалмошными, задорно атакующими. И, как ни пытались мы поймать их на том, что это очередная маска, но уже не для публики, а для прессы, не смогли.

- Слушайте, парни, о вашей неразлучности ходят легенды. Но нас интересует насколько это игра, и есть ли в группе настоящий лидер? Что-то не верится, что все вы одинаково талантливы и среди вас нет, извините, статистов.

Сначала показалось, что нас побьют. Но потом страсти улеглись, и беседа продолжилась.

- Мы просто хотим играть то, что хотим! – еще продолжал кипятиться Фоменко.

- Нас некоторые даже обвиняют в противоестественных склонностях, – отливает в бронзе фразу Леонидов, – настолько мы преданы друг другу. Обидно, и надоело давать доказательства обратному.

Беспрестанно кто-то заглядывает в гримерную, заглушая разговор, доносятся из репродуктора команды режиссера, и вдруг Фоменко делает еще один выпад:

- Можно сказать, что до этого спектакля мы по-настоящему серьезно еще не работали. Просто делали то, что хотели, не гоняясь за модой, и это начало нравиться публике.

- Наверное, каждой рок-группе необходим своеобразный катарсис, – продолжает речь сотоварища Леонидов, – нельзя бесконечно следовать один раз удачно найденному образу, необходимо идти дальше. Пусть нас не играют в кабаках – это только приятно.

Ах, как это было давно! Теперь уже почти никто и не помнит, как собирались чинные зрители в греческие или римские театры, где актеры представляли трагедии. Как давали представления заезжие группы под готическими сводами средневековых замков, и горели факелы, и в тысячный раз умирали Гамлет, отец Гамлета. Или как съезжалась великосветская публика в оперу, сверкая бриллиантами и подметая полы кринолинами. Впрочем, в Большом сверкают драгоценностями и сегодня. Но изменились времена, и помимо Большого, например, существует небезызвестный театр“Дерево”, где актеры обоих полов просто не могут выйти на сцену, не побрив тщательно головы. Да мало ли сколько заумного и якобы передового мы видели в последние годы, где было всего в достатке, кроме как понятности и естественности!

“Секрет” не пошел по заманчивому пути заумности, создавая театр, – мол, кто не понимает, сам и виноват. Не скатился и в примитивизм, просто устраивая танцульки – а как же, рок все-таки! Они просто сделали спектакль.

Вообще-то, не говоря худого слова, попытки совместить такие полярные понятия, как современная музыка и театр, совершались. Были, были порой чуть более удачные попытки, но мы не будем копать так глубоко, чтобы докопаться, что успехи эти были вызваны запретностью рока. Раз вроде как запрещено, а они сделали, значит, уже и не важно, хорошо ли сделали. В массе своей лучше бы этих потуг не было вообще. Пожалуй, единственной до сих пор непокоренной вершиной так и осталась классика – рок-опера “Иисус Христос – суперзвезда”, поставленная в Штатах без малого двадцать лет назад. Отечественные же поделки, то стыдливо именовавшиеся “зонг-операми”, то вообще не находившие никакого названия, лучше благоразумно оставить в стороне. Хотя бы потому, что “Секрет”сделал отнюдь не оперу, как того можно было бы от них ожидать, а спектакль, настоящий, живой, не оставляющий равнодушным, который просто наполнен роком, искрится им, а не воспринимается как нечто чужеродное. Но в этом, по-видимому, и состоит один из секретов группы – выйдя на уже проторенную дорожку, они не слетели на обочину, как это произошло с предшественниками, а победили. Спектакль держит в напряжении, не позволяет расслабиться, а когда со сцены несутся уже полузабытые сегодня песенки “пещерного” рок-н-ролла, трудно усидеть на месте.

Наверное, когда занимаешься творчеством не один, а в компании, необходимо, чтобы компания подбиралась хорошая. В этой связи вспоминается один из прошлых концертов “Секрета” – у Макса Леонидова вдруг лопнул гитарный ремень, а попробуй удержать гитару на весу и одновременно выдержать бешеный ритм. Леонидов и понять ничего не успел, как к нему подскочил Фоменко и подставил плечо… Уже потом за кулисы пришел Александр Градский и спросил:

- Ребята, сколько времени вы репетировали этот трюк?

Да, со спектаклем “Секрет” опять попал в десятку. “Король рок-н-ролла” уже стал событием, хотя его и видели пока отнюдь не многие. Но нам “Секрет” так и не ответил, кто научил их такой прицельной стрельбе.

…Маленькое кафе за сценой. Снуют длинноногие красавицы в том, что они легкомысленно называют юбками. “Артистки театров, занятые в спектакле”, – внушительно отвечает на наш немой вопросЛеня Ноткин, директор “Секрета”. Проходит человек средних лет удивительно благородной внешности, артист, играющий в этом спектакле роль Полковника, менеджера и злого гения Пресли.

- А это, – указывает нам на него Ноткин, – отец Макса, Леонид Леонидов, заслуженный артист РСФСР.

Нет, никакого озарения у нас не наступило. Просто яблоко падает от яблони недалеко, а еще говорят, что артистами не рождаются.

Театр-студия “Секрет”, в отличие от группы, существует совсем недавно, но кроме “Короля”, у них есть еще спектакль – “Двор”. Не собираются они останавливаться на достигнутом, и в плане у них стоит немало. В самом скором времени “Король” пойдет на московских подмостках, а празднеств, посвященных Пресли, мы видели уже немало, и москвичей удивить трудно. Но артисты, они же музыканты, настроены отважно. Потому они и артисты.

Игорь Воеводин, Владимир Трусов.

И вот замолк заключительный аккорд последней песни. Все вроде было нормально: и грамотный перевод текстов, и инструментальная часть, и вокал. Но меня не покидало ощущение, что это уже вторичный материал, что “Секрет” немного подражает самому себе. Мы привыкли считать, и, видимо, не без основания, что рок-композиция на английском языке, ритмичном по своей структуре, – оптимальный вариант, даже зачастую залог успеха. Есть тому немало примеров. Взять хотя бы голландскую группу “Shocking Blue”, шведский квартет “ABBA” или ансамбль из ФРГ “Scorpions”. Но в нашем случае произошло нечто обратное. Слушая Леонидова и Фоменко, поющих на языке родины рока, я мысленно проводил параллель с русским звучанием их композиций, и оно, на мой взгляд, было более выигрышным. Дело здесь не только в голом сравнении или привычке. “Секрету”, буквально с самого начала своего творческого пути, удалось вполне успешно решить, для многих так и оставшуюся нерешенной, проблему русского языка в роке.

Так что композиции ленинградцев, будь то рок-н-ролл или блюз, тексты которых написаны на русском, слушаются и воспринимаются прекрасно. Кстати, автор перевода Николай Березин сказал, что основная задача создания двойника “Ленинградского времени” – дать зарубежному слушателю возможность понять, о чем поет бит-квартет из Союза, какие проблемы волнуют нашу современную молодежь, ведь рок-музыка – это зеркало настоящего со всеми его плюсами и минусами.

Здесь стоит вспомнить, что летом прошлого года ребята выступили с несколькими концертами в Италии и, говоря их словами, “эффект от выступления был довольно скромным”. Нет, они не выглядели хуже других, играли как всегда, без ссылок на непривычность обстановки или иные климатические условия и все-таки… Эта поездка – еще один немаловажный стимул к дальнейшей серьезной работе, без которого нет и творчества с его взлетами и падениями, радостями и разочарованиями. А в том, что “Секрет” не стоит на месте, думаю, сомневаться не приходится. И пример тому – записанный на“Мелодии” альбом “Ленинградское время”, композиции которого ( в сравнении с прошлыми работами ансамбля ) сложнее по своей гармонии и богаче оттенками, рассчитаны на более сложное восприятие, несут в себе далеко не спекулятивный, ставший обязательной данью нашему неспокойному времени, социально-сатирический заряд. Наверняка мало кого оставят равнодушными песни с пластинки: “Беспечный ездок” и “Блюз бродячих собак”, “Ветер новых дней” и само “Ленинградское время”. Хотя говорить так с полной уверенностью несколько опрометчиво.

Чего-чего, а именно равнодушия, перманентного недостатка чувства юмора и элементарного обывательского злопыхательства некоторым не занимать, могут даже и поделиться – на всех хватит! А уж, говоря на молодежном жаргоне, лейбл прицепить, по-нашему ярлык, мол, ты такой-то и никакой другой – всегда пожалуйста. “Пожалуйста” же это, как правило, основано или на зависти, или на косности, или на чем-то еще весьма родственном этим чувствам.

Любят ли у нас в стране “Секрет”? Вне всякого сомнения, да. Об этом говорит и множество цветов, которые ребята увозят после выступлений, и клубы их поклонников в Ленинграде и Москве, и очень частые приглашения на гастроли в другие города, от которых квартет почти никогда не отказывается. Но нередко раздаются голоса, обвиняющие ансамбль во всех смертных грехах популярной сцены, в частности в плагиате и грубом подражательстве. Два из них принадлежат авторам писем, опубликованных в сентябрьском номере журнала “Смена” за прошлый год в рубрике “Музыка с тобой”.

К сожалению, я познакомился с ними уже после того, как “Секрет” вернулся домой, но о его “грехах” речь была в тот вечер, видимо, для ребят разного рода сравнения уже давно не новость, а привычная вещь – подчас откровенно мешающая нормальной работе. Позволю себе привести пару выдержек из этих писем. С. Калинченко из Светловодска, как выяснилось, не чуждый всему “новому”, но обязательно “здоровому”, так пишет о ленинградском квартете: “Когда показывали “Музыкальный ринг” с “Секретом”, у молоденьких девчонок в зале глаза блестели, как у наркоманок, и они повторяли по десять раз ту чушь, примитив, детский лепет, которые звучали с эстрады в исполнении подражателей “Битлз”. Увы, великие не рождаются дважды!”. А вот второй “шедевр”, который, вне всякого сомнения, украсит эпистолярное наследие т. Палмичева из Геленджика: “…Вся музыка Леонидова – слепое подражание “Битлз”… Никакой хороший драматический актер не ушел бы на эстраду бренькать на гитаре, как Леонидов и Фоменко. Эти “певцы” поют просто набор слов, такой, как “Сара Бара-Бу” или “Именины у Кристины”. Что же касается музыки, то, хотя половину они сдирают у “Битлз”, в их исполнении она кажется скрипом телеги”. Вот такие “крутые” письма о видимо “наболевшем”.

Давно известно, что из ничего ничего не бывает, все новое – хорошо забытое старое, кто-то на кого-то обязательно влияет… Творчество, особенно раннее, великих ливерпульцев тоже ощутило на себе влияние музыкальных кумиров молодежи конца 50-х – начала 60-х, будь то Чак Берри или Литтл Ричард. Очень хорошо сказал, уже знакомый по началу статьи, Николай Березин: “Индивидуально ли то, что делает “Секрет”? Конечно. Ведь существует множество стилей и направлений в популярной музыке, которые положили в основу своего творчества те или иные ансамбли. Вот, к примеру, “мерси-бит”. Именно его и выбрал ленинградский квартет, начиная свой путь. А ведь у этого направления, как впрочем, и у любого другого, свои границы, свой, если хотите, стержень. О каком слепом подражательстве может идти речь. Разве можно назвать плагиатом очередной научно-фантастический фильм, оперируя только тем, что их вышло на экраны уже немало? Видимо, плагиат нечто другое. Иначе каждое последующее поколение музыкантов, писателей или художников можно было бы обвинить в этом грехе.

Добавить к сказанному что-либо еще, я думаю, трудно. Своим появлением “Секрет” заполнил то пустовавшее, и, наверное, никогда еще официально не занимавшееся место на нашей популярной сцене. Его песни, то светлые, то грустные, но всегда искренние, написанные простым языком, без архисложных абстракций или огрызков мыслей на “злобу дня”, необходимы многим. У ребят неплохие исполнительские возможности. Чего стоит один только многоголосый вокал, ведь это слабое место нашей эстрады. И еще, что не менее важно, “Секрет” – это озорство, смех, а иногда и насмешка. Наши оппоненты из Светловодска и Геленджика упустили из виду, а может быть, просто не знали, что Джон, Поль, Джордж и Ринго были веселыми озорными ребятами и отвечали глупостью на глупость, идиотскими выходками на идиотизм ситуации. Так что вот еще пример подражательства – повод для писем. Хотя достойный пример и существует для того, чтобы ему следовать. Я был свидетелем, как перед началом одного из концертов в комнату, где квартет готовился к выступлению, буквально ворвалась шумная команда ребят с телевидения, представлявшая некую передачу для маленьких. На слишком серьезный и заданный с самым серьезным видом вопрос: “Что бы вы пожелали нашим зрителям?” был дан не менее серьезный с учетом ситуации ответ, прозвучавший так: “А девочке мы пожелаем с хорошим мальчиком дружить” (мальчику соответственно наоборот).

“Секрет” скоро отметит свой пятилетний юбилей. Много это или мало – сказать трудно. Скорее всего и да, и нет. У ребят много энергии, энтузиазма, желания продолжать работу, искать новые формы, новое содержание. Сегодняшняя мечта – создать свой, своеобразный музыкальный мини-театр. Есть уже и интересные замыслы: рок-мюзикл “Двор” о жизни городской молодежи, ее проблемах, симпатиях и антипатиях, и мюзикл памяти Элвиса Пресли, трагической легенды эпохи рок-н-ролла. Все четверо уже не мыслят себя без музыки, которая объединила инженера-строителя Андрея Заблудовского, педагога Алексея Мурашева и двух, вспомним письмо т. Палмичева, драматических актеров Максима Леонидова и Николая Фоменко.

И пусть молоденькие девочки и мальчики ( а иногда это даже совсем не вредно более взрослым нашим соотечественникам ) с блестящими глазами восторженно аплодируют любимому исполнителю или ансамблю, повторяя про себя и вслух слова запомнившихся, а значит – полюбившихся песен. Ведь Сара Бара-Бу со своей коровой и именинница Кристина, парень, проводящий часы у дома, где на пятом этаже живет его девушка, и та, что, став респектабельной, потеряла любовь, променяв ее на деньги ( композиции с первой пластинки “Секрета” ), помогают нам оставаться самими собой, помогают жить и смотреть на окружающее с оптимизмом и надеждой.

Сергей Муравьев, журналист.

Этот “Секрет” известен всем любителям рок-музыки. Пластинки и зарубежные гастроли, телевидение и фаны, шалеющие от явления в Череповец своих богов. Праздник “Секрета”.

И полотенце на сцене, к концу концерта мокрое от пота – как символ изнурительной, самоотверженной работы. О которой вряд ли подозревают танцующие в зале девочки и мальчики в белых рубашках и узких красных галстучках – сценической форме своих кумиров.

Что на душе у артистов, когда они, полностью выложившись на сцене перед впитавшим в себя музыку залом, отдыхают в “гостевой комнате”? Спросим об этом.

- Вам приходится давать сотни интервью, отвечать на тысячи звонков и писем, и не всегда это бывает приятно. Но есть, наверное, какой-то любимый вопрос, то, о чем вам самим хотелось бы рассказать. Ответьте, пожалуйста, на него.

- Любимый вопрос? – артисты, устало наблюдавшие развлекательную телевизионную программу, задумываются. – Тогда бы мы сказали об уважении. Уважении друг к другу. Человека к человеку. И, в частности, об уважении труда артиста. Речь сейчас не о нас – это бывает и на концертах Леонтьева, и на спектаклях знаменитых драмтеатров. Это бывает везде: выходя на поклон, артисты видят спину торопливо пробирающегося к выходу человека. Нет, мы понимаем, конечно, очереди в раздевалках длинные. Да и артисты не всеми могут быть поняты, не всеми любимы. Но уж если вы пришли в зал, то дослушайте, пожалуйста, что хочет сказать вам человек, вышедший на сцену. Или, по крайней мере, уйдите незаметно. А уж если есть какие-то неотложные дела на этот вечер, – лучше останьтесь дома.

Артисты говорили задумчиво и просто, говорили о наболевшем, хотя я не видела, чтобы с концертов “Секрета” уходили слушатели. Нет, зал чутко отзывался на каждую песню, каждое слово, произнесенное со сцены, и долго аплодировал после концерта.

- Ну, а самый нелюбимый вопрос, вызывающий раздражение?

- О, таких вопросов, к сожалению, процентов семьдесят, не меньше. И снова хотелось бы сказать об уважении. Как часто спрашивающий человек и сам не знает, о чем он хочет спросить. И начинается бессмысленное: “В каком году вы организовали квартет?”, “О чем вы поете?”, “Где вы гастролировали?”. А для этого не надо прорываться к нам в короткие перерывы между концертами, достаточно перелистать несколько газет и журналов. Но нам приходится снова и снова отвечать на эти анкетные вопросы.

Что ж, мы и вправду иногда забываем, что кумиры – такие же люди. Только люди творческие, а поэтому более ранимые. Они тоже нуждаются в понимании и уважении.

До концерта оставался час. И снова работа, просветляющая лица в зрительном зале. Соленый пот и шоколадка, протянутая из зала трехлетним малышом. Снова сбудется праздник “Секрета”. Удачи вам, ребята!

В. Лоза.

А счастливой потому, что уже давно так серьезно и интересно не говорила о литературе, искусстве. И еще потому, что это было неожиданно, как праздник, как откровение. Они – эти четверо – отлично работают на эстраде. Образы, созданные бит-квартетом “Секрет”, любимы и памятны. У них много почитателей, как правило, среди молодежи, ценителей и даже фанатов.

Однако, что там внутри, в душе? Опасалась, честно говоря. И опасалась зря. Помимо эрудиции, хороших манер, интеллигентности, что сразу бросается в глаза, каждый поразил своим, особым видением мира, своим серьезным отношением к искусству.

Читать начали рано. И по книгам, которые запомнились с детства, сразу можно судить об уровне воспитания в семье, и, естественно, об уровне библиотеки в домах.

Максим Леонидов (ироничный, тонкий, слегка усталый – от дел ли, от славы?) с грустной улыбкой вспоминает скандинавские и африканские сказки:

- И еще, – чуть подумав, добавляет, – “Мери Поппинс”, Трэверс.

Андрей Заблудовский (милый, добрый какой-то особой ленинградской добротой – все уточнит, добавит и очень вовремя поможет):

- Я тоже начинал со сказок: братья Гримм, Гофман, Андерсен – как можно ими не восхищаться! А, кроме того, стихи Л. Квитко. Полюбил этого поэта на всю жизнь.

Алексей Мурашев (сдержанный, сосредоточенный, живущий в режиме своего внутреннего распорядка. Друзья шутят – и в этой шутке большая доля правды, – что Алеша конспектирует каждую прочитанную книгу):

- Из всех литературных детских впечатлений самое памятное – “Желтый пес” Сименона. И все сказки Волкова.

- У меня тоже Волков, – присоединяется Николай Фоменко (остроумный, живой, реагирующий буквально на все происходящее, пребывающий, как мне показалось, в постоянном накале. Постулат его жизни – пусть всего будет много, хорошего и плохого). – А еще, представьте, с ранних лет начал читать Ленина. В нашей домашней библиотеке преобладала политическая литература. Я перечитал многие работы Маркса, Энгельса. Но Ленин… это даже объяснять не надо. Здесь найдешь ответ на любой вопрос. Плохо только, что читают и трактуют мысли Владимира Ильича не всегда правильно. Вот возьмем сегодняшнюю публицистику, мне кажется, снова начался процесс, где обесцениваются самые высокие истины.

А литературная критика? Недавно был убит наповал одним из них, назвавшим Ч. Айтматова классиком. Снова пролистал “Плаху” и подумал: неужто с классиками такое бывает?

- Да, бывает, – резко вступил в разговор Максим Леонидов, – потому что “Плаха” – это искусство. И что бы ты не говорил, уверен, автор был на Лысой горе.

- Нет, – возражает Фоменко, – там был Булгаков…

- Но Булгаков видел ее по-своему. И право на это есть у каждого.

- Надо заканчивать спор, – прошептал Андрюша Заблудовский, – а то они поссорятся. Бог не приведи, если сцепятся по вопросам литературы. – И уже погромче: – А я вот в детстве писал стихи и очень много, а теперь почему-то редко, только под настроение. У нас чаще всего стихи пишет дуэт – Максим и Коля.

- А стихи других поэтов?

- Мы любим их, – отвечают почти что хором, – Ахматова, Гумилев, Ахмадуллина, Маяковский, Вознесенский, Шефнер, Цветаева, Пушкин, Тарковский. Это большие поэты, – подводит итого Леонидов, – но их стихи живут своей жизнью, а рок-музыка предполагает авторское начало.

- И я уверен, – подхватывает Фоменко, – какой бы рок мы не повезли за границу, это будет русский рок, как и любая песня о любви – это будет наша, русская песня, и в ней будет наша, русская душа.

- Кстати, когда бываете за границей, вы ходите в книжные магазины?

- Обязательно, как, впрочем, и у себя на родине. Алексей вообще не пропускает ни одного. Он ищет там книги по биологии, географии. И, надо сказать, успешно. На него работают издательства “Наука”, “Мир”, Гидрометеоиздат. И выпускают они куда больше хорошей литературы, чем тем, которые заняты выпуском художественной. Как жаль, что мы не можем свободно купить Достоевского, Маркеса, Фолкнера, в котором наконец-то разобрались и полюбили.

И последний вопрос?

- Кого из женских героинь любите?

Фоменко: – Салли из романа Апдайка «Давай поженимся».
Леонидов: – Маргариту из романа Булгакова «Мастер и Маргарита».
Мурашев: – Всех киногероинь, созданных актрисой Мариной Нееловой.
Заблудовский: – Джульетту из трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта».

С «Секретом» беседовала Н. Полищук.