«Смена» Ленинград ( 3 апреля 1990 года )


Можно громко уйти, хлопнув дверью. Гром пройдет – и все уляжется.

Можно уйти тихо, неплотно закрыв дверь. Тогда какое-то в комнате будет неуютно от сквозняка.

Когда из бит-квартета ушел ЛеонидовМурашов сказал: «Теперь я в «Секрете» самый высокий».

Заблудовский подумал и изрек: «Когда уйдешь из «Секрета» ты , самым высоким буду я».

И все посмотрели на Фоменко.

Фоменко встал и закрыл дверь.

11 марта “три мужиканта” из «Секрета» ушли в подполье. Я ехала в это “подполье” такими рытвинно-канавными переулками, мимо таких кочегарно-прачечных комбинатов, что не Ленинград это вроде и был. Там бы, возле бани и столовки, ( “три ступеньки вниз, голову – пригнуть!” ), — клипы “для ужасов” снимать. А они – репетируют.

Выделили мне в перерыве граненый стакан чая и кусок хлеба. Не удержалась:
— Как оно – с икорки да на горбушечку?
— А мы и на масло заработаем! – парировала Алеся, их преданный костюмер.

«Секрет» был, был и — остался .

Не знаю, сколько времени в их сутках и спят ли они вообще. Собрать из рок-групп и ресторанов самых лучших музыкантов ( “Ты посмотри, кто на трубе – сам Романов! А с саксофоном? Это жеЗолотов!” ). Объединить их в единый коллектив с дерзко-вызывающим названием «Кейптаун» ( “Что – не нравится? А если в словарь заглянуть, а если перевести?..” ). Написать музыку и слова для песен на более чем часовую программу. Придумать и заказать костюмы. Да плюс постановочная часть. Да репетиции…

Слушаю их песни.

Музыка. Что-то интонационно-секретовское, из старого. Да и то – ведь прежние же люди. Что-то – настораживающе-новое, с незнакомым оттенком. Может – не прежние они уже люди?..

Слова. Ловлю себя на мысли, что отыскиваю потаенный смысл в каждой строчке. “Помнишь, мы строили карточный дом?” ( то есть слухи о “с полуслова, с полувзгляда” четверки — несколько преувеличены? то есть трещина была давно? ), “Эй, парень, брось портить нервы?..” ( это – о Максиме? ). “Кончайте, папа, ваше время истекло!” ( это – о директоре? ), “Пусть никто не верит, есть не только горе!..” ( то есть, несмотря на все – болит? ).

Несколько песен, чувствую, “пойдут” сразу. И фанаты подхватят их, будут распевать между концертами. Постановка одной песни не понравилась совсем. Они морщинят лбы, задумчиво уточняют: “Может быть, тебе просто этот жанр вообще не нравится?” Может быть.

…Они все смертельно устали. Был трудным прошлый, 89-й год. Фанаты выросли. Появилась дюжина новых, “ласковомайского направления” – групп. Зрители не шли на сильные группы и штурмовали залы с простенькой музыкой, незамысловатыми текстами. «Секрет» должен был меняться. Но – в какую сторону?

Они бешено работали. Дали море концертов. Сделали большой спектакль. Гастролировали за границей.

Последний концерт бит-квартета состоялся 20 января 1990 года в швейцарском городе Швиц. Максим Леонидов сказал, что уходит, и это – не подлежит обсуждению. Бит-квартет «Секрет»просуществовал ровно 6 лет и 9 месяцев.

Плачет девочка в автомате:

— Если Максим не вернется, я этого не переживу!..

Другая девочка, Настя, зло выводит на клетчатой страничке:

“Ты на успех полжизни ставишь.
Пока на сцене ты – “Король”.
Но кем, прости, ты после станешь,
Когда дадут другую роль?”

Леонидов ушел, и не будем это обсуждать. На это имеют право только они вчетвером.

Все эти годы их объединял рок-н-ролл, этот особый образ жизни и мироощущения. От образа жизни можно устать, а мир начать ощущать по-иному. Во всяком случае, с тремя из четверых этого не произошло. По-моему, они только теснее сдвинули плечи. И брать четвертого со стороны не захотели. Это было бы вранье.

Почему они не поменяли название? Потому что они из «Секрета» никуда не уходили. И получается, что с них троих будут спрашивать как с четверых.

На репетициях они по-прежнему раскованны и свободны, импровизируют на ходу. И показалось даже, что свободы этой стало даже побольше. “Раньше случалось, что какая-то мелодия рождалась внутри, и слова в голове выплывали. А идти – показать?.. Знаешь, это странное ощущение – комплекс: тебе чужим авторитетом вбивают этакую приниженность. А сейчас? Хочешь – пиши, хочешь – пой. И если ребятам не нравится, так ведь они сразу честно скажут, где что не так, и без дураков”.

Вот такой монолог одного из трио. Ему вчера дали свободу. Что он с ней будет делать?

Посмотрим.

Посмотрим уже сегодня. С 3 апреля в Оперной студии Консерватории они дают свои первые концерты вместе с приглашенной из Швейцарии группой «Отверженные». Оставляя зрителям возможность самим всё увидеть и услышать, скажу лишь, что на концерте будет много неожиданностей: и постановочных тоже.

Но главная неожиданность заключается в том, что мы увидим старых знакомых – Николая ФоменкоАндрея Заблудовского и Алексея Мурашова — в составе новой группы – «трио «Секрет». Будет ли это искусственное отпочкование от старого бит-квартета или прекрасный концерт для трех голосов с оркестром – могут судить только зрители.

Свою первую программу они назвали – «Оркестр в пути». И есть там такая строка: “Мы еще сыграем на удачу”.

Много лет они были удачливыми.

Галина Леонтьева.