“Смена” Ленинград ( 28 августа 1988 года )


…А потом они тонули в море. Обнявшись за плечи, выдохнув на последней секунде: “Врагу не сдается наш гордый “Варяг”…” Так не понарошку тонули, что хотелось нырять в плотную соль и спасать эту странную четверку…

А потом один из этой четверки читал вслух что-то из классики. А та, что случайно услышала этот отрывок, не узнав малоизвестное произведение, решила, что все это адресовано лично ей…

А потом снова вчетвером они дурачились в людском потоке, вылезая из всех своих кож. То ли так весело было, то ли действительно те кожи казались тесными…

“Секрет” рос-рос – и вырос.

Сегодня они любят вспоминать каждый эпизод, относящийся к рождению их “Секрета”.

…Все никак не везло им с барабанщиком. Приходили разные ребята, “примерялись” к этой новой, необычной по жанру группе. И все – не ко двору. Показалось даже, что это “отторжение” будет до бесконечности.

По утрам до изнеможения они репетировали в одной из аудиторий театрального института. А в подвале того же института репетировала другая группа – монтировщиков сцены, которая станет однажды группой “Джунгли”. Вот те, из “Джунглей”, и подсказали неполному “Секрету”, что есть-де один парень неплохой, можно его проверить.

Мурашов из своей Сосновой Поляны явился, как и велели, к семи утра. И… обрывал мелодию на полуфразе: “подождите, я еще не прочувствовал”.

А они именно тогда и почувствовали, что пришел “их человек”. А потом, 20 апреля 1983 года, появился на репетиции Андрей Заблудовский. И “Секрет” родился.

Это удивительно. На Западе есть специальные люди, которые подыскивают актеров “полной совместимости”, вооружившись научной методикой. Эти нашли себя сами. И те, кто в дальнейшем наблюдал их в процессе творческого “придумывания”, удивленно разводили руками. Это походило на мистику, на судьбу. Понимание друг друга с полуслова. Коллективное рождение песен… по телефону: на одном конце провода звучала начальная музыкальная фраза, на другом через секунду продолжалась и заканчивалась.

Им даже сценический образ не нужно было придумывать. Они его просто взяли из собственной жизни.

А уж как преданы были своему бит-квартету… Достаточно сказать, что из-за “Секрета” Максим Леонидов ушел из БДТ, Николай Фоменко – из Пушкинского. “Секрет” был их жизнью, был, если хотите, средством существования.

Как дальше жил и творил “Секрет”, мы все знаем. С 1985 года они – при Ленконцерте. Выступления на зрителях. Записи на телевидении. Популярность. Поклонники со значками, где по круглому диску – их портреты.

И вот вдруг концертов стало меньше, а слухов – больше. “Секрет” изжил себя, стал повторяться”. “Продались в Ульяновскую филармонию”. И что-то еще про тысячные (в день!) заработки…

Что же в последнее время происходит с этим коллективом?

“Секрет” – организм быстрорастущий. Может быть, из-за постоянно бьющего фонтана идей?

Очень быстро в Ленконцерте бит-квартету оказалось тесно. И они стали искать новое место работы, организацию, которая на тот момент могла в большей степени дать им свободу творчества.

Такой организацией оказалась Ульяновская филармония. Работая в контакте с джаз-оркестром “Диапазон”, ленинградцы раздвигали рамки привычного концерта, связывали выступления единой драматургией.

Но и это быстро перестало приносить удовлетворение.

Им-то хотелось не просто петь со сцены. Им хотелось музыкально-драматического действия.

За это время они написали киносценарий полнометражного музыкального фильма, семь полных сценариев для “Утренних почт”. Только одна из записанных передач вышла в эфир. (Недавно газета“Московский Комсомолец” сообщила, что на Центральном телевидении есть список групп, выступления которых находятся под негласным запретом. В основном это группы тяжелого рока. И“Секрет”… в их числе. Откуда взялся такой список? Кто его составлял? Никто, наверное, не даст ответа).

Есть еще море идей, сценариев, передач…

И вдруг – предложение от Марка Розовского, музыкального режиссера. А это уже театр-студия, уже большая возможность раскрыть себя. Там, в театре-студии у Никитских ворот, они стали делать мини-спектакли. Сами писали сценарии, сами осуществляли постановки.

Это. Конечно, была проба. И в первых спектаклях многое не получалось. Но те, кто видел эту феерию шуток, хохм, розыгрышей, аттракционов, вдруг осознанно поняли, как тесно этим парням в привычных рамках песенного жанра. Иногда казалось, что Леонидов и Заблудовский, подпрыгнув, улетят со сцены, Мурашов пробьет свой барабан, а Фоменко завяжется узлом на грифе гитары и так узлом и останется…

Идея создания своего собственного рок-театра-студии “Секрет” зрела у них давно. Просто еще несколько лет назад осуществить ее было невозможно. Время, когда стали появляться новые, самые неожиданные формы театра, настало сейчас.

Каким он будет – этот театр? Театр песни, о котором уже так много сказала Алла Пугачева? Традиционный драматический театр? Механическое расширение бит-квартета до рамок квинтета, секстета?.. Ни то, ни другое, ни третье.

Главное, “Секрет” – то есть четверка музыкантов – остается “Секретом”. А так как репертуар у них предполагается самым разнообразным, на договорных началах ребята будут приглашать со стороны драматических артистов, артистов балета, музыкантов, певцов, если это будет необходимо по сценарию. Да и собственные их роли в театре видятся им многопрофильно. Каждый может написать пьесу, каждый в качестве режиссера поставить ее. А все вместе они – актеры. В общем, структура гибкая, изменчивая.

Постоянного помещения у них нет. Поэтому площадки придется брать в аренду. А вот о студии звукозаписи они, конечно, мечтают. С песенными концертами до конца они тоже не хотят расставаться. Накануне премьер концерты в прежнем стиле могут быть хорошей “отдушиной”. Идут ли ребята на риск? Еще на какой! Рок-театр-студия будет на полном хозрасчете. Ленконцерт обещает выдать ссуду “на обзаведение”, которую необходимо погасить в ближайшие полгода. А там уж – как вывезет.

С чего они начали? Конечно, с поисков пьес, сценариев, с продумывания идей ближайших постановок. А идей, повторимся, у них – море. Мечтают, например, ребята поставить большой музыкальный спектакль об Элвисе Пресли. Ждет своего воплощения и давно обещанное музыкальное представление “Двор” (которое раньше не могли поставить из-за материальных и технических сложностей).

Есть и другие задуманные спектакли. Правда, заведующий литературной частью театра Леонид Ноткин раньше времени сюжеты не раскрывает. Понятное дело: на носу –хозрасчет. А при хозрасчете, как известно, усиливается конкуренция. И выигрывает дело тот, к кому пойдет зритель!

Вот такие новости у нашего “Секрета”. Бит-квартет рос-рос – и вырос. Вырос до собственного дела. До театра. В котором видит теперь весь смысл своей жизни.

Только что музыканты вернулись из Таллинна. Записали второй диск. Обычно пластинку делают за два-три месяца, они уложились в 20 дней. Работали и днем, и ночью. Зная их работоспособность, это не удивляет.

Но чувствовалось – они спешили. Ведь их рок-театр-студия начинает существовать с 1 сентября. А с 9 по 11 сентября музыканты дают первые выступления в Луге уже в новом качестве.

Галина Леонтьева.