“Собеседник” ( № 48 ноябрь 1990 года )


(трагикомедия в 4-х действиях с прологом и эпилогом)

Пролог

Несколько лет тому назад я безнадежно влюбилась. Причем сразу в четырех. Сейчас трудно объяснить, как это произошло. Страсть была необъяснимой. Я не знала, кого люблю больше: Колю илиЛешуАндрюшу или Макса. Конечно, было бы проще собрать всех четверых, поговорить откровенно и отдать предпочтение самому-самому. Но увы! Ни Коля, ни Макс, ни Андрюша, ни Леша даже не подозревали о моем существовании. Впрочем, я не была на них обижена. Таких, как я, были тысячи. И все любили, страдали, мучились и мечтали о них. Потому что они были кумирами, любимцами публики, да, наконец, просто классными ребятами. Их восхождение на музыкальный олимп прошло стремительно и триумфально. Наш народ, обожающий всякие сравнения, тут же окрестил их “советскими битлз” и “ленинградской четверкой” (по аналогии с великолепной ливерпульской). А они назывались просто и загадочно: бит-квартет «Секрет». Назывались…

Действие 1.

“Где ты теперь, Максим?”

Да нет, они и сейчас так называются. Только из БИТ-КВАРТЕТА превратились в ТРИО. Вот и все.

“Отделившейся единицей” стал Максим Леонидов — симпатичный и обаятельный парень, автор многих секретовских песен. Хорошие были песни: мелодичные, спокойные, несколько сентиментальные.

Но почему “были”? “Секрет” жил, “Секрет” жив, “Секрет” будет жить!” — прочла я недавно надпись на галстуке-селедочке у одного из фанов. Да, будет жить! Несмотря ни на какие трудности и потрясения, произошедшие с его участниками за последние несколько месяцев.

Николай Фоменко: “…Это все неожиданно случилось. Вдруг ни с того ни с сего перед отъездом в тур по Швейцарии Максим Леонидов собирает нас и делает заявление: “Я ухожу из группы. Это обсуждению не подлежит”. Почему? Мы не можем объяснить. Между нами не было никакого конфликта, никто никого не бил по морде, никто никому не говорил: “Ты дурак!” — “Ты сам дурак!” Просто человек, наверное, устал. Мы настолько были вымотаны гастрольной жизнью и работой постоянной — 24 часа в сутки. И мало находились дома, и нервная система на пределе… Его это как-то подкосило. Он почувствовал, что не сможет. И решил уйти работать к Додину в Малый Драматический у нас в Ленинграде. А Додин ему сказал: “Я тебя возьму. Но не забывай, что у меня в театре нет звезд и что ты не работал на драматической сцене лет семь. Поэтому тебе придется один-два сезона “побыть в тени”. Естественно, это Максима не устроило, и он вернулся назад в театр “Секрет” с объявлением, что будет делать сольную карьеру. Мы уже никак не участвовали в развитии событий. После этого он вдруг понял, что одному тяжело, фантастически тяжело. И “накачав” себя соответствующим образом, решил, что пора покинуть территорию Советского Союза…”

Сейчас Максим Леонидов живет в Израиле. Работает в театре и мечтает сделать карьеру. Записал альбом из 12 песен, которые поет на иврите. Песня “Привет” — визитная карточка бит-квартета — теперь называется “Шолом!” Грустно! Трудно поверить в то, что бит-квартет — это уже прошлое, можно сказать, история. Неужели мы никогда больше не услышим их вчетвером? Неужели воссоединение невозможно?

Андрей Заблудовский: “Я бы хотел выйти вчетвером на сцену. Но позволить себе этого не смогу. Незадолго до его отъезда мы встретились с ним случайно в Москве на вокзале. Подошли. Поздоровались. И я не знал, куда мне деть глаза. У меня такое впечатление, что я перед ним виновен в том, что он ушел…”

Алексей Мурашов: “А я скажу, что у меня другое настроение. Просто мне это уже неинтересно. Я даже и думать об этом не хочу”.

Николай Фоменко: “Я думаю, ему трудно. Очень трудно. Но мы желаем ему только добра и высокого неба над головой”.

Андрей Заблудовский: “А главное — мирного. Особенно в зоне Персидского залива”.

“Не говори мне прощай снова.
Вернуться мне обещай, дай слово…”

Так поет сейчас трио “Секрет”. А о чем поет М.Леонидов? Ау, Максим!..

Действие 2.

Все с нуля

Планов было много. Планы были грандиозные. Уже появился свой театр. Уже начали сочиняться сценарии новых постановок. Уже покатился повсюду слух об оригинальном спектакле “Король рок-н-ролла”, заинтересовавшем публику еще и тем, что главную роль в нем исполнял М.Леонидов, очень похожий на своего героя — кумира 60-х и 70-х годов Элвиса Пресли. (Кстати, сами секретовцы не в восторге от этой постановки. “Дешево и громко” -сказали они.) В общем, и успех, и признание были налицо. И вдруг — все рушится.

Николай Фоменко: “Это был шок. Мы не знали, что нам делать. Первой мыслью было бросить все и уйти на драматическую сцену, в театр на Малой Бронной. Потому что “Секрет” больше не сможет существовать. Ушел Леонидов — это катастрофа. Пригласить кого-то другого четвертым? Абсурд! Мы настолько сами в себе “заварены”, что воспринять кого-то со стороны невозможно. Мы лучше вообще прекратим существование…”

Слава богу, разум восторжествовал над эмоциями. “Секреты” сели втроем, плечом к плечу (они вообще очень любят так сидеть), ощутили тепло и поддержку друг друга; пробежал небольшой сквознячок между ними — они придвинулись плотнее… И вот уже отброшены безумные мысли, и вроде все не так уж плохо, как казалось вначале. И, следовательно, можно жить. И работать.

Николай Фоменко: “За какой-то месяц мы сделали программу. Написали новую музыку, стихи. Ни одной старой нашей заготовки не использовали. Ничего чужого. (За всю жизнь нам навязано две или три песни. И еще две мы исполняли по собственному желанию). Мы объявили конкурс, собрав под нашу крышу музыкантов Ленинграда, которые помогают нам в этой программе”.

Новая программа «Секрета»: трое парней, стоя рядком у края сцены, или пританцовывая, или по-мальчишески дурачась, поют и общаются со зрителями. Конечно же, хохмят — это их стихия. Песни такие, что под конец уже не знаешь, какая тебе больше понравилась. Песни разные по характеру и настроению. Но стиль один — секретовский. Фирменный. Ребята сохранили его, сберегли. Только содержание их песен чуть-чуть изменилось.

Сарказм, смешанный с горечью обиды, что все у нас не как у людей, а “жизнь, как война”. “Пора бежать”, — поют секретовцы. Куда бежать? В магазин за колбасой, которой нет? За новыми трудовыми достижениями? А может быть, из страны? Понимайте, как хотите.

Не расстраивайтесь, если вам не удалось попасть на концерт «Секрета». Или «Секрету» еще не удалось попасть в ваш город. В любом случае вы познакомитесь с новой программой трио, если посмотрите музыкальный фильм «Красные дъяволята — 3″ или приобретете пластинку «Оркестр в пути», как только она появится на прилавках.

Полный вперед! Жизнь продолжается!..

Действие 3.

Что такое “Радио дураков”?

На мой взгляд, они чертовски талантливы. Это не комплимент, а констатация факта. А сам факт состоит в том, что именно их приглашают в Соединенные Штаты Америки. Телекомпания CBSпредложила им быть ведущими развлекательной шоу-программы. Кто же от этого откажется?

Николай Фоменко: “Нет, мы не поедем в Америку. Мы будем снимать эту передачу здесь. Видимо, она пойдет по ЦТ. Будет идти каждую пятницу по полчаса. И будет называться «Радио дураков»или «Радио Ха-Ха». Это будет на несколько порядков выше, чем «Топ-секрет».

Бедный «Топ-секрет»! Кто его только не честил. Сами секретовцы каются, что взялись за эту программу сгоряча. Но не их вина в том, что она не получилась.

Николай Фоменко: «Нам сказали: Хотите делать программу «Топ-секрет»?» Мы говорим: «Хотим!» — «Все в вашей власти, делайте, что хотите. Мы вам верим». Мы сели и стали писать сценарии. Сами, как обычно. Мы пишем, мы снимаем, а в эфир выходит какой-то суррогат. Потому что «режут», заставляют произносить подреплики. Мы произносим в кадре свой текст, затем нам делают еще дубль и заставляют произносить чужой текст. В результате получается не то, что нам хотелось бы. Принято считать, что Ленинградское телевидение самое прогрессивное. Ну, наверное, на уровне какой-то политической болтовни. А с точки зрения искусства… Мы практически не смогли ни одного клипа своего сделать. Хотя, казалось бы, своя передача, все возможности. К подбору музыки в «Топ-секрете» мы тоже не имеем никакого отношения. И поэтому получаем по тысяче писем в неделю, гневных, удивленных, недоуменных. Мы же не можем объяснить каждому, что все зависит от режиссера. И настолько устали от этого, что, вероятнее всего, прекратим работать в этой передаче».

Итак, будем ждать новую развлекательную программу, придуманную «секретами». Они абсолютно уверены, что уж здесь-то им будет предоставлена полная свобода действий и они наконец реализуют все свои творческие замыслы.

Действие 4.

«С нами очень трудно работать…»

Несколько лет я задавала себе один и тот же вопрос: почему «секреты», такие обаятельные и артистичные, до сих пор не снялись в какой-нибудь очень смешной кинокартине? Ну, был фильм «Как стать звездой», ну Максим Леонидов сыграл роль Бени Крика в «Биндюжнике и короле» по Бабелю. И все! Неужели режиссеры не видят, каких перспективных актеров они упускают?

Николай Фоменко: «Мы сами все время думали: как же так? За четыре года написали четыре сценария полнометражных художественных фильмов. Комедийных. Три у нас “украли”. Откровенно украли. Сейчас мы снова написали сценарий. История заключается в том, что президента похищают с Красной площади во время его ежевечернего бега вокруг Кремля и увозят в какую-то африканскую страну. Мы собираемяся сыграть трех суперагентов, которые в 1977 году выполняли свой интернациональный долг где-то в джунглях и вернулись домой на обугленном самолете. И вот на дворе уже 1993-й. Кто-то выкрал президнта, и нас вызывают его выручать. Фильм будет называться «Освобождение, или 48 часов бегом». Надеемся, что он будет смешным, потому что сценарий построен на буффонаде и гротеске. Это нам свойственно и приятно. Нам кажется, что сейчас самое главное — это смеяться. Потому и наша новая концертная программа в основном веселая».

Эпилог

А что касается моих чувств, то я по-прежнему влюблена. И не знаю до сих пор, кому из них отдать предпочтение. Вот, кажется, и встретились, поговорили, выяснили многое, а все равно стою, как на распутье. И с нетерпением жду их следующего приезда. Может быть, тогда все выяснится?

Только как на это посмотрят их жены?

Трагикомедия, да и только…

Наталья Марфина.